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СЪРЦЕ

Людмила Станоева

На улица “Московска” на 3-тия етаж във висока бяла сграда е закачена синя картина. Картината краси офиса на германец, който работи за присъединяването на България към Европейския съюз. Попаднала там по странни стечения на обстоятелствата, тя е рисувана от моя син – дипломиран график. А ето какво написа германецът за мен в писмо до полицията седем години след първата ни среща: “Поради създаваните от нея пречки при излъчването на видеоматериал, който беше продуциран от нея...” (аз излъчих видеоматериала като негов автор, докато работех в БНТ), “удря ме на улицата”, “изнудва за пари...”. Приложен е списък на “някои доказателства”, сред които снимка на мръсна лека кола, картичка с мартеница, електронни съобщения, неизвестно от кого и до кого...


“Документите” са подадени на Велики вторник. На следващия ден вече съм в дирекцията на полицията. Не съм призована по законния ред. Двама служители се забавляват с това, което са прочели от германския гражданин. Залостват вратата и не ми позволяват да изляза. Не смеят да ме погледнат в очите. Крещят ми, заплашват ме с арест, обиждат ме и ме унижават, третират ме като престъпник, без да съм обвинена в нищо. Плача, не си усещам главата. За тях това няма значение. След два часа тормоз излизам на въздух – не мога да говоря, трудно фокусирам. Така е и през следващите два дни. Месец по-късно опитвам да подам жалба срещу тях – мотаят ме с часове, измислят всевъзможни глупости, за да не заведат жалбата. За полицаите моралът и справедливостта нямат значение. За тях има две страни и те са с по-силната. Освен това раболепниченето пред чужденците, още повече пред облечените с власт, е типична българска черта.


На 39 години в професията си бях постигнала всичко, за което мечтаех – авторско външнополитическо предаване в БНТ, за което делегацията на Европейската комисия в България ми връчи първата си награда за телевизионна журналистика, а СБЖ – годишния приз за 2000г. Не бях използвала “оръдията” на женската природа, нито имах финансов и политически “гръб” и се гордеех с това.


Още повече се гордеех с 14-годишния си син – художник, шампион по фехтовка, когото отглеждах сама и който в годините, когато бях болна и безработна, изнемогваше психически и физически. Днес безразличието му към мен е тежък, много тежък кръст и това гаси искрите ми за живот.


На неговата възраст мразех училището, но се стараех. Мразех и пътя до вкъщи. Мечтаех да уча танци или пиано. Бягах от часовете, за да карам ролкови кънки. Пишех поезия, беше голям хит сред моето поколение да публикуваш в двата младежки вестника и специализираното литературно списание.


След гимназията не ме приеха да следвам веднага. Започнах работа – работех и нощем, през останалото време изчитах абсолютно всички вестници и списания и се готвех за изпитите. Бройките за студентки по журналистика бяха шест, две от тях за деца на активни борци. Аз бях пета.


Почти цяло лято стоях пред кабинета на министъра, за да го убедя, че ако завърша журналистика, ще прославя България.


Той подписа заповед да бъда преместена от английска филология във факултета по журналистика. Зам.-ректорът  - дребно, озлобено човече – погледна министерския подпис и с цинично доволство скъса заповедта. Във факултета по журналистика се запознах с бащата на сина ми. Преподавател ме беше определил като стара мома – и това май оказа фатално значение, за да си “дам ръката”.


Баща ми “вдигна” сватба за чудо и приказ и месец по-късно почина от инсулт на 49 години. Нямаше на кого да се оплаквам от ада вкъщи, от свекърва ми, която правеше всичко възможно, за да ни “угоди” и да се добере до столицата. Единственото, което не си позволяваше, е да ляга между мене и сина си в спалнята. Когато разбра, че съм бременна, той отпътува за родния им Плевен, за да я доведе, с огромен букет – подарък за нея.


След 1989г. започнах работа в телевизията. Работех много, и то почти без пари – за година стаж със спечеленото си купих телевизор. Бях фотогенична. Камерата ме обичаше, но рядко се явявах в кадър. Такава беше политиката на ръководството – да не се създават звезди.


Но телевизията искаше да се отърве от старите кадри и имаше нужда от млади и нахъсени професионалисти, които да работят, без да поставят условия. Партии, личности и групировки се боричкаха за влияние и ефирно време. Някои от тях “перяха” пари и име, като плащаха командировки в чужбина (дълги и излишно скъпи престои) на млади, ненабедени имена, налагащи се в новинарските емисии. Регистрирах тези факти и си давах сметка, че съм на светлинни години далеч.


През 1993г. главният секретар ми казва, че аз ще отразявам посещението на последната българска царица Йоанна, и то с две камери – нечувано и невиждано. Не си задавам въпроса “защо аз”, която съм основен външнополитически репортер на централните новини с немалък “актив” до този момент. Част от този актив е 40-минутното ми интервю с полския президент Лех Валенса. На интервюто присъства и зам. главният редактор на централен всекидневник, който публикува част от отговорите на Валенса, записани от моята камера. Това беше първата кражба на мой интелектуален продукт. Филмът стана много добър. Ръководството обаче реши с него да си направи имидж пред царя, който получи касетата като подарък три години преди филмът да бъде излъчен. Наивно вярвах в професионализма и лоялността.


Годините минаваха, трупах опит и позиции, особено в международните си контакти. Една вечер вкъщи ми се обади шефът на пресцентъра на НАТО и ме попита дали бих могла да направя интервю с Хавиер Солана. Предстоеше негово посещение в София и подобно интервю беше необходимо. Нормална практика. Но “НАТО” не съществуваше в речника на тогавашните управляващи. Приех с удоволствие. Успях да убедя колегите от програмата интервюто да се излъчи в праймтайм, което ми коства устно предупреждение за уволнение, още повече че първият вицепремиер трябвало да чака в ефирното студио и да гледа непредвиден в програмата видеоматериал, който не обслужваше политиката на кабинета. На тръгване, на правителствения ВИП, Джейми Ший, говорителят на НАТО се отдели от делегацията, дойде при мен и ми благодари. Заради този жест имах неприятности. Седмици личната ми покана да отразявам 50-годишнината на Алианса във Вашингтон на разноски на домакините стоеше скрита в редакцията. На срещата на върха в американската столица бях сред 10-те колеги от световни медии, задали въпроси на кратките пресконференции на Олбрайт и Солана. “Как се дореди?”, ме попита колежка, която сега е главен редактор във водеща медия.


Моите въпроси, работа и професионализъм анонсираха името на България не само на тази среща, но на онова първо разширяване на НАТО на Изток, беше добре за страната ни да се чуе името й по цял свят. БНТ отказа да излъчи моите интервюта. Излъчиха ги чуждестранни медии. Говорителят на Министерството на външните работи ми се обади в хотела, за да ме помоли да ги пусна по БТА...


Продължих да изпълнявам задълженията си сред интриги, завист и ядове.


Исках да работя в конкурентна среда, където шефовете да не ме оценяват по това, дали поредният български държавник, чиято визита отразявам, е доволен.


И ето, че един ден ме потърси моя позната, която работеше в проект по програмата ФАР към Комитета по стандартизация за присъединяването на България към ЕС. Каза ми, че според нея проектът бил пълен провал, но имало пари за рекламна кампания, която трябвало да стартира и завърши светкавично. Предлагаше ми да я осъществя.


След две седмици филмът, рекламиращ дейността за проекта, беше готов. Предложих излъчването му по БНТ. След излъчването ме уволниха. Подарих добрата си воля и свръхтруд аз, източноевропейката със заплата от 150 евро.


От шока и от депресията се наложи да се възстановявам години. За 10 дни, докато работех в провинцията, антидепресантите ме увредиха до неузнаваемост. Не можех да чета, нито да говоря, нито да възприемам звуци. Ходех от лекар на лекар, за да изпия поредния медикамент, който да премахне страничните ефекти, но това все не ставаше. Лекарите си “измиваха” ръцете с това, че никой не знаел как действали хапчетата.


Някои ме обвиняваха, че се дрогирам.


Беше ад.


До мен беше само синът ми, който виждаше вкочаненото ми тяло и ме разтриваше без полза с часове. Исках да вляза в някаква болница – неврология, психиатрия, все едно, за да му спестя грозната метаморфоза на майка му, която рушеше психиката му ден след ден. Молех се точно в този момент бащата на сина ми да осъзнае колко ни е необходим. Работеше точно до нашия общ бивш дом. Бях без работа и “от земята до небето” самотна. Нуждаех се като от въздух от човещина и семейна подкрепа. А нямах приятелката, на която помагах да отглежда двете си деца. Нямах познати, на които се бях отзовавала с разговори, пари и услуги. Нямах чичо, лели, колеги на баща ми, замогнали се с негова помощ. Нямах приятелка лекарка, за която бях снимала филм, който тя продава успешно. Но най-вече синът ми нямаше баща, нито баба, чиито имена беше повторил. Дълго се мъчих – нечовешки се мъчих.


Имаше нощи, когато с часове се разхождах, докато тъмнината и чистият въздух ми повлияят. Имаше дни, когато не можех да сгъвам ръце и крака. Синът ми направи опит да се откаже от живота. Бях единствената му опора, а ето ме – половин човек, който дори не можеше да реагира на детския плач. Отне ми повече от 3 часа, за да измина разстоянието, което се изминава за 10 минути, за да открия детето. Докато разбивах вратата, получих миниинсулт. Веднага след това – тежко изгаряне. Никой не ни потърси, докато не се възстановихме сами. Хората са вампири, отиват там, където има живот.

След конкурс започнах работа във в. “София Ехо”. Бях толкова смачкана откъм самочувствие и себеоценка, че не повярвах, когато главният редактор – образован и деликатен млад чужденец ми каза, че ме наема. Държеше се прекрасно: “По-бавно навлизай в работата, не се преуморявай.” Това бяха единствените щастливи дни, които съм преживяла през последните 7 години. Ставах в 5 сутринта, за да се приготвя за работа, отивах в 6 ч. И сияех.


Но дяволът си няма работа. Срещнах се с бивша моя колежка – прессекретарката на бившия премиер-цар: ”Идвай да оглавиш международния отдел на Министерския съвет, че нямаме опитни кадри! От понеделник започваш.” На посещение се очакваше Колин Пауъл. Мислих недълго, заплатата щеше да е по-висока. Говорих с главния си редактор: Отивай, въпреки че ще съжаляваме за теб – все пак работата за държавата е по-важна от професията.

В петък напуснах, в неделя получих имейл, в който тя ми пишеше, че нещо се е объркало и няма да може да ме назначи...


Години бях без трудов договор, без елементарна сигурност и ето ме отново без работа. Не зная как се прехранвахме. Частни уроци, лекции, концепции.


Неотдавна детето ми каза с неочаквано откровен и спокоен тон: “Мъчно ми е, толкова сме си чужди.”


Исках да мразя, искам да мразя, но не знам как. Сърцето ми е здраво, но благо и много самотно. Моля се за НОВО сърце.

